понедельник, 27 июля 2015
Это я написала ровно два года и одиннадцать месяцев назад.
Пожалуй, я могла бы написать сегодня нечто похожее, но совершенно отвыкла писать, да и... всё.
Не знаю, что ещё сказать.
Пусть будет здесь.
ребяческое же. письмо. на память.
«Возможно, этим летом вы задавались вопросом, куда же подевался ваш старый добрый товарищ по имени Фрэнки. Что ж, могу удовлетворить ваше любопытство — с ним приключилась история. 
После долгих, пыльных и сухих дней на ранчо он оказался в большом городе. И город ослепил его своими искусственными огнями, оглушил громкими звуками, опутал паутиной улиц, вскружил ему голову. И Фрэнки пропал, пропал, бедняжка, как пропадают все неискушенные и доверчивые дети, не успевшие обменять по действующему курсу наивность на жизненный опыт. И Фрэнки, бедняжка, так и стоял с открытым ртом и, затаив дыхание, смотрел на дивный новый мир. На мир яркий, блестящий, горячий, обжигающий. На мир, где всегда праздник, где громко играет джаз, где нет забот и неприятностей, где красивые женщины, совсем не похожие на Салли (и имена у них получше)), хохочут и курят из мундштуков, где широкоплечие мужчины всегда плохо выбриты, но хорошо одеты. На мир, где всегда ночь, всегда вечеринка, и все пьют, танцуют, любят и живут так, будто утро никогда не наступит. На мир, к которому он никогда не будет принадлежать, как сильно бы ему не хотелось. На чужой мир.
Такое прикосновение к другой жизни произвело на него впечатление необычайной силы, он вернулся домой и стал мрачным и нелюдимым. Салли расстроена. Доктор говорит, что со временем все пройдет. Соломон чёртов, что он там понимает, ну да ладно, бог с ним.
Такие дела.
У меня тоже была история. Но она не такая интересная, как у Фрэнки (хотя и у него, по правде говоря, не фонтан). Я бы вам ее рассказала, но чем больше проходит времени, тем сильнее кажется, что все, что было, — было не со мной. Знаете это... и не состояние, и не ощущение... как же сказать... Знаете, как быстро все забывается, верней, не забывается, а теряет четкость... расплывается и выгорает на солнце... знаете?
Очень быстро.
+1
Пару недель назад я случайно встретила одного моего знакомого ..., и он передал мне, что вы, мол, несколько негодовали и, возможно, даже были опечалены моим продолжительным молчанием. Мне очень жаль, если я действительно заставила вас огорчаться, но, надеюсь, вы знаете, что я не со зла.
У вас не бывало такого: вы что-то рассказываете кому-нибудь и вдруг на полуслове останавливаетесь: в одно мгновение вы совершенно потеряли интерес не только к своему рассказу и собеседнику, но и к самому себе? У вас не бывало такого: теряет смысл не все вокруг, а только вы? Только ваше существование. Понимаете меня? Такие моменты, когда вроде бы все как всегда и ничего не изменилось снаружи, но внутри ты чувствуешь, как будто тебя поставили на паузу, и не то чтобы нет сил или целей, но все это... за одну наносекунду становится таким далеким и ненастоящим, и понимаешь, что не вписался, не вписался в поворот, в эту компанию, в этот мир, и хочется только лечь, просто лечь на пол, на землю, на песок, на коврик в ванной, лечь прямо на то же месть, где только что сидел, стоял, пил, разговаривал. Просто лечь и закрыть глаза.
Иногда кажется все таким фальшивым. Нет, не так. Иногда я кажусь себе такой фальшивой. Ненастоящая я. И все что я говорю или делаю тоже поддельное. Всё не то, всё не так. И вот это ощущение, когда ты что-то кому-то рассказываешь, и вдруг будто бы видишь себя со стороны, свысока, и понимаешь, как это все... не так, как это все мелко и, должно быть, жалко выглядит, и как это все не по-настоящему, и в одно мгновение теряешь интерес к себе, к своему разговору и своему собеседнику, и замолкаешь на полуслове. У вас не бывало такого?
Мне кажется, я только и делаю, что разговариваю, да только все не о том. И другие тоже постоянно что-то говорят, и это тоже все не то. Не то пальто.
Иногда кажется, будто стоишь на берегу озера и пытаешься рассмотреть свое отражение, но по воде бежит рябь и то, что ты видишь, ужасно нечеткое и постоянно дрожит. И это так раздражает.
Я вам не писала так долго, потому что я разочарована в себе, а мои слова слишком громкие, и ничего не значат.
Я лежу с закрытыми глазами.
Все возможно. Ничего не происходит.»